dimecres, 25 de febrer de 2015

Katherine Pancol (2014) Muchachas. Paris: Albin Michel


Deux histoires s'entrecroisent pendant toute la narration. A la fin, on apprend que le point d'union est  un roman de Joséphine Cortes, l'écrivant protagoniste de l'antérieur trilogie de Katherine Pancol. C'est une brave et audacieuse décision propre d'un feuilleton et, comme correspond au genre, tout est dessiné pour attraper les lecteurs, surprendre, amuser et, à la foi, instruire, dans ce cas, sur la violence domestique.

J'ai dit feuilleton en pensant à Eugène Sue parce que la capacité narratrice de Pancol est comparable avec celle de l'auteur de Les mystères de Paris. Les deux sont écrits pour être dévorés.

Muchachas a deux fils narratives, une suit la famille de Joséphine Cortès et ses filles Hortense et Zoé et évoque le monde  urbain; L'autre représente la ruralité a Saint-Chaland avec: Stella, son fils Tom, sa mère Léonie et son père putative Ray.

Le monde urbain est cosmopolite: New York, London, Paris, Sienne et les environnements plus exclusifs. Les tableaux du  bureau de Regent Street de Philippe, comme une Marilyn de Nate Lowman,  sont des métaphores de cette prétendue subtile exclusivité.  Rien a dire, mais il ne faut pas tout expliquer:


"Les clients attendent dans un petit salon en considérant longuement ces pièces d'avant-garde et pénètrent dans le bureau de Philippe encore imprégnés de l'étonnement, du respect, voire de la réprobation qu'elles leur inspirent. Philippe leur apparaît alors comme un homme éclairé, brillant, paradoxal. Et il profite de cette légère supériorité pour dispenser ses conseils et faire signer des contrats. " P. 157.

D'autre coté, la ruralité apparait plus violente et sans glamour. Bien que la force de l'amitié paraît idyllique et la nature est les relations humaines positives. L'harmonie que joue Tom peut être le symbole de ce monde. Ici la boue décolore tout et fait noirs les yeux de Stella parce que les gens de Saint-Chaland ne voulaient rien savoir, ne voulaient pas connaître l'horreur quotidienne de la famille de Stella.

La caractérisation des personnages montre aussi la division entre vie urbaine et vie rurale:



Hortènse veut être la tour Eifel:

"Je refuse d'être une chaise, je veux être la tour Eifel." P. 12.

Et dans le monde rurale, Léonie est imaginée comme un faible animal:

Les doigts de Léonie sont "maigres pattes de libellule." P. 317.

Tout est bien attaché, trés bien attaché. Pour moi, excessivement programmé pour avoir du succès. Mais il y a beaucoup d'histoires qui ne finissent pas, ou qui sont simplement suggérées, comme celle de la jeune fille appelée Calypso: la fée qui enchantait Ulysse. Il faut continuer la lecture.



divendres, 20 de febrer de 2015

Joanot Martorell, Tirant lo Blanc. Edicions 62. 1983. Volum I i II. Tertúlia Literària de la Biblioteca de Can Manyer. Vilassar de Dalt

L'amor com a ferida o malaltia i l'amor com a batalla són dues metàfores de llarga tradició que deixen la seva empremta dins aquesta novel·la cavalleresca.

Il·lustració de Manuel Boix
Tirant queda ferit d'amor només en veure els pits de noia de catorze anys de Carmesina que són "dues pomes del paradís" i aviat es pregunta: "... si ella m'ha fet lo mal, ¿de quin metge puc esperar medicina?¿Qui em pot dar vida o mort, o vera salut si no ella? P. 231-I.
Per altra banda, el cas de les dones és diferent, com explica Plaerdemavida: " a nosaltres, dones,  la primera dolor nos ve en les ungles, aprés als peus, puja als genolls e a les cuixes, e a vegades entra en lo secret, e aquí dóna gran turment..." P. 366-I.
Ah! Lo secret, el lloc on l'amant "volia-us posar la mà davall la falda per cercar-vos les puces" P. 367-I.
Allí hi ha la medicina que necessita Tirant. Segons Plaerdemavida el cavaller ha de ser valent perquè els atrevits triomfen. Cal prendre la medicina com qui conquesta una plaça enemiga: per força. Les raons que dóna Plaerdemavida són les de sempre. La primera és que la vida de la dona sense amor no té sentit. "¿Com podeu vós pensar que dona ni donzella (...) no sia tostemps desitjosa que sia amada?" P. 339-II.  La segona que la violència dels homes plau a les dones perquè a ella li agradaria que el seu amant: "em prengués per los cabells, e per força o per grat, rossegant-me per la cambra, me fes callar e fer tot lo que ell volgués." P. 49-II.
Per això el capítol en el qual es consuma, per fi, la relació amb Carmesina porta el títol de: Com Tirant vencé la batalla e per força d'armes entrà lo castell. Carmesina pregunta a Tirant: "I com vos pot delitar cosa forçada? Ai! ¿E amor vos pot consentir que façau mal a la cosa amada?" Però ell no fa cas i pren lo castell: "E no us penseu que, per les piadoses paraules de la Princesa, Tirant estigués de fer son llavor, car en poca hora Tirant hagué vençuda la batalla delitosa, e la Princesa reté les armes e abandonà's mostrant-se esmortida. " P. 339-II.
La crítica parla sovint de l'erotisme pujat de to de la novel·la, del sentit de l'humor sorneguer dins la intimitat de l'alcova, dels enjogassats enamorats; però molt menys de la negra empremta de la ferida d'amor causada per la dona i l'amor com a batalla que l'home ha de guanyar per la força reforçant la seva virilitat. Vull dir ben clar que entre raons i bromes es justifica la violació i és proclama que la dóna sense l'amor de l'home no és res, tal com diu Carmesina:
"E puix a força d'armes m'haveu feta cativa, no em denegueu lo socors, car ma vida, ma llibertat e la mia persona, d'ací avant no tinc per mia..." P. 341. Només li queda morir, quan Tirant deixi d'existir.

Il·lustració de Joan Alfred Mengual
Ja sabem que al segle XV aquests eren els valors dominants, però al segle XXI encara triomfen llibres i pel·lícules que porten el mateix missatge: els vells tòpics perviuen. M'agradaria dir que ens en hem lliurat, que podem passar a fer crítica literària i no aquesta mena d'escrit que m'ha sortit de l'ànima.


dilluns, 9 de febrer de 2015

Javier Cercas, El impostor. Barcelona: Literatura Random House. 2014


Cercas, brillante encantador, gran liante y magnífico escritor va arrancando una a una las capas a la cebolla de la vida de Enric Marco. Quiere comprender la conducta de quien es capaz de hacerse pasar por víctima de los campos de concentración nazis y, al verse acosado, suplica: "Déjame algo."



El escritor se identifica y se indigna con su personaje y con el personaje de Javier Cercas. Me contagia la indignación cuando despotrica contra la "llamada memoria histórica", cuando afirma que todos somos Marco y cuando parece seguir el camino narrativo de Truman Capote y de Emmanuel Carrère.



El brillante encantador, gran liante y magnífico escritor usa múltiples analogías que nos ayudan a investigar no solo la impostura de Marco, sino LA IMPOSTURA. La analogía y su hija la metáfora son magníficas herramientas, como decía Ortega, cañas de pescar. Pero con ellas podemos atrapar tanto una magnífica lubina como un zapato podrido.

Cercas, entre otras, formula la siguiente regla de tres: así como el arte kitsch o cursi es la banalización y el falseamiento del arte verdadero, existe un kitsch histórico de izquierdas que proporciona la vana ilusión de conocer la realidad. Me parece adecuado tratar a Marco como un gran cursi que aparenta melodramáticamente lo que no es, pero que la recuperación de la memoria histórica sea contemplada como "la nueva industria de la memoria (que) necesita alimentarse del kitsch histórico, que regala a quien lo consume la ilusión de conocer la historia real ahorrándole esfuerzos" (P. 188) es falaz. Las fronteras entre arte o historia verdadera y kitsch o divulgación histórica son más borrosas y complejas.

Hacia la mitad de la novela el tono provocativo se calma y  Cercas matiza algunas de sus afirmaciones, a la vez, que apunta un aire cervantino y otra analogía se expande: Enric Marco es a don Quijote como Cercas es a Cervantes e, incluso más, Marco usa a Cercas como don Quijote a Cervantes.

Bienvenida sea la clara línea cervantina.
Bienvenida la afirmación de literatura impura:
"... si la literatura sirve para salvar a un hombre, honor a la literatura; si la literatura sólo sirve de adorno, a la mierda la literatura."(P. 401)
Bienvenida la ficción total del diálogo unamuniano entre Marco y Cercas.

De todas formas, esta analogía es la última impostura del brillante encantador, gran liante y magnífico escritor a quien no se le muere el personaje, a pesar de que en algún momento, parece que intente acabar con él. 

El nonagenario Enric Marco es un superviviente que esconde su enigma como un jugador tramposo su as en la manga.

Ya decía Unamuno, otro que tal,  que hay que distinguir entre lo que creemos que somos, lo que los otros creen que somos y lo que somos realmente. Si esta nebulosa final puede ser descifada, digo yo.















diumenge, 25 de gener de 2015

Teatre Bonzo, Schmurtz, de Roger Danès. Estrena al Casal Popular de Vilassar de Dalt. 25 de gener 2015

Bravo! Bravo! Bravo!
Primer Bravo! per als actors. Energia mesurada, magnetisme conjunt que s'encomana, com en el duel entre en Marc i en Pau que fa esclatar els aplaudiments. Jaume Mesalles, Nina Turull, Albert Ciller, Laia Arbonés i Albert Rodon formen un equip de primera, han adquirit ofici i porten el paper tan incorporat que forma part d'ells mateixos, potser perquè el text reflecteix les alegries i les pors de la seva generació i, alhora, de tots nosaltres.

Aquesta obra no és només una tragicomèdia de costums sinó que permet diferents nivells de lectura i, sense deixar de fer riure, té la capacitat de fer crítica del totalitarisme, la verdadera epidèmia que ens amenaça. Bravo!, també, per l'autor i director Roger Danès.
Hi ha, però, una altra raó per no deixar d'assistir a les representacions: és tot un espectacle veure com l'escenari es va transformant. Amb pocs recursos s'aconsegueix un elevat rendiment escènic. Tot té la seva funció gràcies al disseny artesanal, proper i càlid. Les escenes dins el llit vertical són un repte ben resolt i les lletres fosforescents sorgeixen de la foscor apoderant-se de l'escenari com l'enigmàtica malaltia. Tercer Bravo! per a David Abrodos, Andreu Tolrà, Carles Corbalan i Enric Pou.
Teatro Bonzo. Bravissimo!
Artistes!

dijous, 15 de gener de 2015

Homer, L'Odissea. Traslladada per Carles Riba. Barcelona: La Magrana (L'esparver llegir). 1993. Part II. Tertúlia Literària de la Biblioteca de Can Manyer. Vilassar de Dalt

L'Odissea és terra fecunda per a una lectora que recull metàfores. N'hi ha tanta abundor que, ara i aquí, n'espigolaré algunes: les comparacions metafòriques que des de la fi de la Telemàquia, és a dir, a partir del cant V acompanyen Odisseu.
La primera que apareix, i dóna la pauta a les posteriors, és refereix al viatge d'Hermes que porta a Calipso el missatge dels déus de deixar marxar l'enginyós heroi.
"... llavors, a flor de les ones, va córrer, semblant la gavina
que per les sines ferestes del mar que no lleva collita
caça els peixos i es mulla el plomatge atapit al salobre:
tal semblava, portar per les ones innúmeres, Hermes. P. 96.
En totes aquestes imatges hi trobarem esbossos de la vida quotidiana del passat i de sempre que, al meu entendre, humanitzen la epopeia i són llavor d'allò que entenem avui per novel·la.
Les més freqüents són les del món animal: un vol d'ocells arrossegat pel vent (P. 105), l'inevitable lleó afamat (P. 114), les vedelles que tenen ganes de mamar (P. 181), els caganius robats (280), uns coloms apressats en una xarxa ( P.379), els gossos que esperen les llaminadures de l'amo ( P. 175), alguns bous i bacons sacrificats ( P. 199), la nau en la tempesta com un tronc de quatre cavalls (P. 224) o aquesta tan expressiva que il·lustra la dificultat d'arribar a la costa feàcia del nàufrag Ulisses:
"amb totes dues mans, d'impuls, va aferrar-se a la roca
i s'hi va estar, gemegant, fins a ser passada l'onada.
Va esquivar-la; però el reflux va saltar-li a sobre
de nou, el va percudir, va engegar-lo lluny mar enfora.
I com quan estiren un pop del forat, se li queden
als xucladors, encastades espesses, tot de pedretes,
així, en aquell roquissar, de les seves mans coratjoses
quedaren tot de pellincs; i la gran maror va cobrir-lo." P. 108.

Vas amb motiu de pop
D'altres es refereixen a elements de la natura com els vents (P. 106), les feines com llaurar ( P.223), mantenir la foguera (P. 109) o girar la carn a la graella (P. 340). Aquesta última és interessant perquè s'utilitza per indicar la inquietud d'Odisseu que no pot dormir tranquil pensant com es venjarà dels pretendents:
"... ell, es bolcava de l'un costat i de l'altre.
I com quan un heroi en un gran foc quan flameja
posa un ventre farcit de greix i de sang i el canvia
de l'un costat i de l'altre es bolcava ell, rumiant-se
com en els pretendents impúdics les mans posaria, ..." P. 341.
N'hi ha més, com aquesta, que exploren el món dels sentiments i ens fan sentir vivament les emocions, com quan es compara el desig de que torni la salut a un pare i el desig d'arribar a terra de qui naufraga. A vegades la comparança s'allarga i es crea una història com en la següent on el plor d'Odisseu en sentir les seves aventures cantades per un rapsoda queda magnificat:
"I com plora una dona, abraçada al marit que l'estima,
quan ha caigut davant la seva ciutat i els seu poble
per fer lluny de la vila i dels fills el dia implacable,
i ella, veient-lo que es mor i que espernetega, s'aboca
al seu damunt i xiscla i es plany; i alhora els contraris,
per darrera, colpint-li amb la llança la nuca i els muscles,
se l'emmenen captiva, a passar treball i misèria,
i en la tan llastimosa dolença es consumen ses galtes:
tan llastimós era el plor que Ulisses dels ulls estil·lava." P. 146.
Entre totes, les més famoses són les dues que brillen com joies a l'episodi de Polifem on l'enginy d'Ulisses fa possible clavar un pal d'olivera cremant  a l'ull del cíclop de la mateixa forma que el constructor naus barrina les fustes, i en fer-ho, s'escolta un xiulet com el del ferro roent introduït a l'aigua durant la forja. Accions quotidianes de dos oficis vitals per les arts de la navegació i per a la guerra.
"Com llavors que el ferrer una grossa destral o bé una aixa
dins un bany d'aigua freda immergeix, amb la gran estridència,
per trempar-la, car ve d'això la força del ferro:
tal xiulava el seu ull entorn de la nostra olivera." P. 162.

Enócoe de figures negras ( 500. a. C. )
Aquestes comparacions metafòriques, si bé es troben en diferents nivells de lexicalització, estant ampliades, enriquides de detalls suggeridors i, sobretot, col·locades molt oportunament. Així la matança dels pretendents està equiparada a la caça amb voltors (P. 374) i  a la pesca amb xarxa, amb la conseqüent animalització dels enemics:
"I els va veure tots ells en la sang i en la pols, tants com eren
estenallats, una turba, com peixos que al fons de la cala
els pescadors han tret de la mar blanquinosa amb la xarxa
dels incomptables ulls, i s'enyoren de l'ona salada,
tots tirats en un munt a l'areny; i el sol que fulgura
va arrabassar-los el buf: doncs bé, talment aleshores
jeien allí els pretendents en un munt, els uns sobre els altres. (P. 376)
Entre tota aquesta riquesa, la meva imatge preferida és la següent en la qual l'arc d'Odisseu, amb el qual farà la venjança, es converteix, per un instant, en instrument de poeta, potser de justícia poètica:

Il.lustració d'E-C. Ricart a l'edició de 1948
"Com aleshores que un home amb ciència del cant i la lira
tesa fàcilment amb la clavilla nova una corda
quan ha fixat als dos caps la torcívola tripa d'ovella,
talment Ulisses collà el gran arc sense gens de fatiga
i, agafant amb dos dits la corda per tal de provar-la.
li va fer fer un bell cant, igual que un crit d'oreneta." P. 364.
Crec que quan acaba de veritat el viatge de retorn d'Ulisses, és quan és reconegut per Penèlope i ella també fa el seu particular retorn, perquè el seu espòs és vist com la terra ferma i ella com nàufraga a la deriva:
"Com de benvinguda la terra apareix als qui neden,
quan enmig del gran mar Posidó la nau ben obrada
els ha romput, escomesa pel vent i per l'ona compacta;
i són pocs que han fugit del salobre canut a la riba,
nedant, i se'ls ha fet a la pell un crostís de salura;
i amb alegria petgen la terra, escapats de desgràcia:
tan benvingut era, doncs, per a ella l'espòs..." P. 387.
Bona paradoxa que es podria relacionar amb el símbol del teler i del teixir i desteixir de Penèlope, però que deixo per a una altra ocasió.
Després d'aquesta bona collita, només em queda aixecar la copa, fer libacions a Zeus, Atenea i Posidó, i gaudir del vi ple de flama i del record de les paraules alades.