dilluns, 25 de març de 2013

Reading is sexy: el color de les metàfores quotidianes 2


 Una editorial s'anuncia amb cartells amb aquest lema i la fotografia de James Dean i de Marilyn Monroe llegint.
Jo també busco fotografies d'aquesta mena per motivar a la lectura des de la Biblioteca de l'Institut, però no havia fet l'associació amb ser sexy. Pensant-ho bé, és lògic que si ser sexy i popular és una meta, proposar aquests models pot impulsar a agafar un llibre encara que sigui per aconseguir una bona imatge com la del millor Brando o la de la delicada Natalie Portman.




De tota manera, prefereixo considerar l'escriptura i la lectura eròtica en un altra sentit: la del plaer o satisfacció que comporta la literatura i aquí em ve a la memòria el petit llibre vermell on estava editat en castellà Le plaisir du texte de Roland Barthes.


Veiem el color vermell de dues de les seves metàfores sobre erotisme i literatura:

"L'écriture est ceci : la science des jouissances du langage, son kāmasūtra (de cette science, il n'y a qu'un traité : l'écriture elle-même)"

D' aquesta manera l'escriptura és un manual com el Kamasutra: pràctica i teoria a la vegada, que proporciona plaer. Per què es produeixi aquest plaer el text mai ha de ser massa evident, ha de jugar amb l'art d'ensenyar i de tapar, de fer servir la imaginació: l'art de seduir.

"L'endroit le plus érotique d'un corps n'est-il pas là où le vêtement bâille? Dans la perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il n'y a pas de « zones érogènes » (expression au reste assez casse-pieds); c'est l'intermittence, comme l'a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche); c'est ce scintillement même qui séduit, ou encore: la mise en scène d'une apparition-disparition."
http://static.anonfiles.com/1348464182733.pdf P. 14 i 19. Pdf. Seuil. 25/3/2013

Per acabar-ho d'arrodonir acabo de llegir aquesta aplicació del mateix principi al dominical de El País, ampliat a l'altra metàfora que acoloreix la lectura: la identificació amb el menjar.

"según un informe presentado por la Federación de Gremios de Editores de España,  uno de cada tres españoles no lee nunca. (...) yo solo me pregunto: Dios santo, ¿sabe uno de cada tres españoles lo que se está perdiendo? ¿Alguien se lo ha contado? Vaya por delante que soy bastante escéptico con las campañas de fomento de la lectura, por lo mismo que lo sería con las campañas de fomento del sexo o del jamón de jabugo; pero, del mismo modo que los chavales se pasan el día rodeados de chicas guapísimas (y viceversa), a mí me gustaría que los rodeáramos de libros buenísimos y de maestros bien pagados que supiesen disfrutarlos y les contasen lo que se están perdiendo. Luego, si los prueban y no les gustan, allá ellos: quien no disfruta follando ni comiendo jamón de Jabugo es que no tiene remedio." Javier Cercas, "Optimismo obligatorio (casi). El País semanal, 17 de marzo de 2013. 


dijous, 21 de març de 2013

Herman Melville, Bartleby, l'escrivent. Madrid: Nórdica Libros. 2008. Traducció de Miquel Desclot



Em fa la impressió que el relat neix de l'expressió "cartes mortes", és a dir, cartes que han perdut el destinatari i s'amunteguen al costat de Bartleby fent, segons la interpretació del innominat narrador, que el pobre personatge es converteixi per contacte amb un cadàver ambulant, que acaba morint d'inanició davant la indiferència dels oficinistes de Wall Street.  Aquesta és la "carta" que es guarda l'autor per fer-la aparèixer al final del relat, com qui es treu un as de la màniga.

Aquest joc impregna també els personatges secundaris que apareixen descrits en funció els seus humors i caràcters fent servir imatges. 


El cas més evident és el de Dindi: "després del migdia (la seva hora de dinar) s'encenia com un escalfapanxes..."P. 14, però també s'aplica als noms del Grapes, manetes neguitós amb dificultats de digestió, i el Gingebre, noi dels encàrrecs proveïdor habitual de pastissets d'aquest producte.

Aquesta cura a l'hora d'escollir els noms m'ha fet pensar que el nom de Bartleby no és un atzar. Pot provenir de Bartomeu apòstol patró, per cert, de les malalties nervioses i que sembla que va viure de l'aire del cel.

Bartleby creix a mida que avança la narració i al final és, ni menys ni més, el símbol del ésser humà atrapat en la xarxa d'una societat deshumanitzada  que té "la profunda convicció que la mena de vida més fàcil és la millor (...) i que "en la serena tranquil·litat d'un còmode refugi fa còmodes negocis entre les accions, les hipoteques i les escriptures de la gent rica." P. 10.

Per això, les exclamacions final són com un plany o una pregària.

"Ah, Bartleby! Ah, humanitat!

La capacitat de símbol del protagonista ha fet que Enrique Vila-Matas  a Bartleby y Compañía fes servir el nom de bartebys per referir-se a aquells escriptors que renuncien a escriure.

Estem davant d'una literatura fosca que fa trontollar els esquemes socio-culturals i que deixa un regust amarg i una inquietud crítica. No és obstacle perquè el gaudi que comporta l'art es produeixi, però no es troba aquí la mena de plaer que generen les obres que produeixen la il·lusió de posar una mica d'ordre al caos existencial.












dilluns, 18 de març de 2013

Albert Sánchez Piñol (2012)Victus. Barcelona: La Campana

...para los catalanes España solo designaba el palo del gallinero.

Una palabra se oculta tras otras muchas: el secreto que el narrador decide no revelar hasta el final. Y, por esa palabra, he terminado de leer la novela. No la escribiré, no romperé el frágil hechizo, sólo citaré las metáforas con las que se intenta explicar lo inexplicable, lo que no cabe en un sólo término:

" Somos hojarascas que perduran. Estrellas que estallan, leyendas dilapidadas. Verdades sin más recompensa que la lucidez misma. Olor a mierda caliente recorriendo calzones en formación. Catalejos ciegos, periscopios inanes, y lamentos. Embudos amorosos, ese niño que ríe a nuestra proa, como los delfines. El otro lado del río. Admitir que nuestros ojos siempre verán el paisaje por el cerrojo de la mazmorra, saber que las espigas caen sin quejarse..." P. 591.

Sánchez Piñol pone en boca del narrador Martí Zuviría imágenes para describir a los personajes de forma expresionista, a menudo provocadora, buscando los contrastes:

"... tu eres más culona que una abeja, y ella tenía un talle de palmo y medio. Tú andas cargada de hombros como una mula; ella se desplazaba con la seguridad de algunas mujeres escogidas que, nobles o no, se saben capaces de aplastar imperios con el zapato. Tus cabellos siempre parece que acabaras de empaparlos en un barril lleno de grasa, mientras que los suyos eran finos y largos hasta los hombros, de un color rojo sandía. No te he visto las tetas, ni ganas que tengo, pero seguro que te cuelgan como un par de berenjenas. Las suyas encajaban perfectamente en una copa. No digo que fuese perfecta. Su mandíbula inferior, enérgica y angulosa, le otorgaba demasiada personalidad para tratarse de una mujer. Pero puestos a pecar, que sea por exceso: a ti te robaron el mentón, lo que te convierte en un modelo perfecto de cretinismo facial." P. 20.

Las metáforas con las que describe los ejércitos y batallas son más tópicas: termitas, robles, sarmientos, serpientes...

Más interesantes son las que expresan ideas abstractas que están en la base de lo que podríamos denominar las dos tesis de la obra: la incomprensión histórica entre Cataluña y Castilla y la falta de visión política de los dirigentes catalanes.

"Para los catalanes, España solo era el nombre que se otorgaba a una confederación libre de naciones; los castellanos, en cambio, en la palabra España veían una prolongación imperial del brazo de Castilla. O dicho de otra manera: para los castellanos España era el gallinero y Castilla su gallo; para los catalanes España solo designaba el palo del gallinero." P. 129.

"Nuestras clases dirigentes, en particular, eran el colmo de la indecisión crónica, siempre a medio camino entre el servilismo y la resistencia. Ya lo dijo Séneca: si un marino no sabe a qué puerto se dirige, ningún viento le será favorable." P. 130.
Los paralelismos con la actualidad son evidentes y la polémica está servida.

No dudo de la veraz documentación que sustenta la parte histórica y que corrobora con creces las ideas expuestas, pero ello no ha sido suficiente para que disfrutara de la novela. Me he hartado del narrador protagonista siempre en el ojo del huracán para que la acción no desfallezca, quizás se deba a mi nulo ardor guerrero o a que, cada vez me cuesta más, leer prosa con poca música y una sintaxis, a veces, demasiado telegráfica.