Ramón Solsona, Línia Blava. Barcelona: Columna

 Ramon Solsona al Club de Lectura de Vilassar de Dalt

22-6-2013

Bravo! Per la recreació de l'ambient:

"La boca del metro s'obre al teu davant com un xuclador. Baixes les escales, marques la targeta i fas rodolar el torniquet de la màquina cancel·ladora. Ja ets dins. Suspesa al sostre del passadís, una càmera et fa pensar que algú et veu en algun lloc remot. Una música ambiental, neutra, asèptica, t'acompanya fins a l'andana. El comboi que t'ha de portat d'un extrem a l'altre de Barcelona t'espera amb les portes obertes, amb l'aire de repòs que es respira als començaments de línia."

Bravo! Per la veu en segona persona del narrador que adopta el punt de vista del lector i també pels jocs pirandel·lians.

"Tu, el vampir, t'hi llances amb el pensament i, al clavar-li els ullals de la xafarderia fantasiosa, li arrenques respostes a les teves preguntes imperioses: qui ets?, que hi fas, aquí? d'on véns?, on vas?" P. 225.

"Potser vol protestar pel paper que li has escrit. Però no, ella no pot conèixer el curs dels teus pensaments, no sap res de les teves fabulacions. Tu tampoc coneixes les seves. Potser ella també ha fet volar la imaginació i, mentre tu li atribuïes una història, ella te n'atribuïa una altra." P. 263.

Bravo! Per la vella que fa ganxet:

"Per a la vella, el ganxet s'ha convertit en la raó de la seva existència, perquè encara que els altres no ho sàpiguen, la salut i la vida de tots els seus descendents depenen d'aquell petit estri de ferro." P. 13.

És una magnífica hipèrbole, però la tasca repetitiva de trenar fils apaivaga l'esperit, conforta l'ànim, ajuda a engaltar els cops de la vida i, a més a més, estimula els records:

"A mesura que s'ha fet gran, les mans de la vella treballen de manera automàtica mentre els pensaments reculen amb nitidesa i també amb serenitat."

Així era en el cas de la meva avia que no feia ioga ni meditació, sinó ganxet. Em ve a la memòria quan explicava que durant els bombardejos a Barcelona marxava del pis del carrer Jerusalem perquè tenia por que li caigués la casa al damunt, se n'anava sola al veí mercat de la Boqueria en aquells moments desert i s'enfilava al taulell d'una parada que tenia una mica de llum a fer ganxet mentre sentia com queien les bombes damunt la ciutat. 

Ficció i realitat s'entortolliguen gràcies a l'art.

Precisament avui, l'escriptor J. M. Tibau comenta Línia Blava i en llegeix un fragment al seu bloc 

Tens un racó dalt del món.

http://jmtibau.blogspot.com.es/2013/06/linia-blava-de-ramon-solsona.html?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed:+TensUnRacDaltDelMn+(tens+un+rac%C3%B3+dalt+del+m%C3%B3n)

Robin Maugham, El criat. Adaptació i representació: Teatre Bonzo. Casal Popular de Vilassar de Dalt (16/6/2013)

En un principi fou la llum: una bombeta s'encén i en un escenari fet un caos de mobles tapats i d'objectes, comença una funció on la il·luminació juga un paper subtil però fonamental per obteniu un clima màgic que posa de relleu les tenebres del text. Al final la simbologia és clara, el criat és qui apaga la bombeta, s'ha convertit en l'amo de la llum i de la foscor.

Com a contrapunt dels diàlegs apareixen escenes on els personatges es transformen en éssers robotitzats, com joguines mecàniques, com titelles en mans dels manejos del poder que pot marcar les relacions personals. Em sembla que els petits murals elaborats amb peces del joc de la Capsela, el miniordinador de joguina i, fins i tot, un potet de plàstic semblant al del ous Kinder que apareix en algun moment van en la mateixa direcció, encara que, carregats d'ironia burleta: som nens que juguem el joc d'una vida fàcilment manipulable.

M'ha emocionat la segona vida d'aquests objectes que teníem oblidats a les golfes, records d'una infantesa que més que el país del mai més crec que és el nostre país íntim.

Espero que es torni a representar per tornar a cridar: Bravo!

John Williams, August. Barcelona: Edicions 62

Magnífic mosaic on múltiples perspectives reflecteixen en tot el seu volum no només la figura de Cèsar Octavi, August, sinó l'esperit de la Roma clàssica i el seu ocàs:

"El bàrbar es convertirà en la Roma que conquereixi; el nostre idioma amorosirà la seva llengua basta, i el record del que destrueixi li circularà per les venes." P. 446.

No abunden les metàfores només les utilitzen les veus de certs personatges.

A Marc Agripa li agraden les hipèrboles i les personificacions pròpies de l'èpica:

"Jo era amb ell a Àccium, quan les espases arrencaven foc del metall, la sang dels soldats inundava la coberta i tacava el blau del mar Jònic, les javelines esquinçaven l'aire, les naus xiulaven enceses a flor d'aigua i el dia ressonava amb els crits d'homes la pell dels quals es cremava dins l'armadura que no es podien treure." P. 18.

Gai  Mecenes escrivint a Tit Livi, utilitza per primera vegada una metàfora que crec que està latent al llarg de tota l'obra i que, segons el meu entendre, n'és l'espina dorsal: l'analogia entre literatura i vida o poesia i poder.

"... he pensat que la descripció d'Horaci sobre la composició d'un poema té uns paral·lelismes sorprenents amb la constitució dels nostres destins... Perquè el nostre sentiment –o, més ven dit el sentiment d'Octavi, en el qual ens vam quedar atrapats com el lector queda atrapat en un poema– es va originar arran de l'increïble assassinat de Juli Cèsar..." P. 66-67.

Júlia,  estimada i desterrada pel seu pare August, també en parla metafòricament del poder:

"Els filòsofs diuen que el poder és buit, però ells no saben què és el poder, de la mateixa manera que els eunucs no saben què és una dona i, per tant, la poden observar impertèrrits." P. 311.

"Em miraven amb aquella expressió estranya que acompanya el reconeixement del poder; no era afecte, ni respecte, ni odi, ni tan sols por. Era un semblant que no havia vist mai i que per un moment em va fer sentir com si hagués acabat de néixer." P. 313.

Però és el testament moral del propi August que tanca aquesta col·lecció d'analogies amb la seva idea fonamental: el poder polític concebut com una fugaç obra poètica.

"Abans he dit que el meu destí era canviar el món. Potser hauria d'haver dit que el món era el meu poema i que m'havia proposat l'objectiu d'ordenar-ne les parts dins un conjunt, subordinant una facció a una altra i guarnint-ho tot amb els adorns adequats al seu mèrit. I, malgrat tot, si el que he elaborat ha estat un poema, no perdurarà gaire més enllà del seu temps. Virgili, poc abans de morir, em va suplicar amb insistència que destruís el seu gran poema; estava inacabat, va dir, i li faltava polir-lo. Com el general que veu destrossada una de les seves legions i que no sap que les altres dues han triomfat, es considerava un fracassat, i, no obstant això, el seu poema sobre la fundació de Roma sens dubte sobreviurà a la mateixa Roma i, de ben segur, a aquesta pobra obra que he bastit. No vaig destruir el poema ni penso que Virgili pensés que el destruiria. El temps, però, destruirà Roma."

Com veieu, A August les metàfores són el camí per trobar el moll de l'os del text, com passa sovint en les grans novel·les.

Esplèndid mosaic absolutament recomanable.

Carta a Eva. Director: Agustí Villaronga. Guionistas: Alfred Pérez, Roger Danès y Agustí Villaronga.

Sólo me detendré en un par de situaciones-imágenes de alto contenido simbólico: la secuencia que plasma cómo se deslizan por la barandilla de una escalera Eva y su esposo Perón y la que presenta la confesión de Carmen Polo de Franco.

La "carrera de baranda" aparece al final de la escena del matrimonio Perón y contrasta con la anterior en la que Franco duerme después de comer y de firmar sentencias de muerte.

Ver deslizarse por una magnífica barandilla al presidente Perón y a su esposa podría ser histriónico, pero aquí se convierte en una expresión de libertad vital frente a la angustia del viaje, en un eufemismo simbólico. Cuando se produce la despedida pública de la pareja presidencial en la Casa Rosada, en el fondo vuelve a aparecer la escalera como testigo de su gozosa intimidad.

Inmediatamente nos trasladamos a España y contemplamos la confesión de Carmen Polo. Su manera de liberarse de la tensión  es sombría y expresa la represión que se impone e impone, la ironía es que Agustí Villaronga realiza el papel del confesor al que, seguidamente, Franco ordena que calme a su esposa.

Las imágenes que quedan en la retina del espectador despiertan sensaciones antitéticas: de intimidad, juego, vitalidad y placer frente a acto litúrgico, seriedad, rigidez y culpa.

 Los dos personajes femeninos están magníficamente contrapuestos: goce de la vida frente a normas sociales castradoras y libertad frente a represión. Claro está que esta antítesis se expande a la situación político-social de Argentina y de España.

Como en muchas obras maestras, ciertas metáforas logran captar rasgos esenciales, a pesar de que podrían considerarse anecdóticas o periféricas.

Dejo para otra ocasión el tema del cine y de los espejos.

La publicitat de Bankia

Donar-se corda és una expressió que gairebé no s'utilitza; ara, ens posem les piles o carreguem la bateria.

Per aquesta campanya publicitària han triat aquest vell clixé en consonància amb la imatge de la península ibèrica com si fos la maquinaria d'un rellotge del segle XIX o principis del XX.

Això és tornar als principis? Tornar a l'època de la primera industrialització sense els avenços tecnològics i socials aconseguits a partir de la meitat del segle XX. Així pensen que Bankia esborrarà el seu negre passat?

Cal recordar que:

"Bankia (...) heredó los resultados de la desastrosa gestión de Caja Madrid, que proporcionó a los constructores dinero para comprar suelo y edificar (1000 millones a Martinsa-Fadesa, hoy quebrada) y a las familias para que pudiesen comprar las casas que producían estos constructores. Pero que se dedicó además a financiar especulaciones fantasmagóricas como las de un constructor que , en su afán por apoderarse de una hidroeléctrica, llevo a su empresa a una situación en que las deudas pendientes llegaron a ser más del doble de lo que valía esta, de acuerdo con su cotización en bolsa.

 Lo que los ciudadanos españoles pagan hoy con recortes, paro y sacrificios son la deudas gigantescas de unas entidades financieras que comprometieron sus recursos en inversiones de riesgo para poder repartir beneficios y comisiones a sus dirigentes y a unos cómplices políticos que primero les dejaron hacer y después aceptaron que fuese el estado quien asumiese el problema de bancos y cajas..." Josep Fontana (2013) El futuro es un país extraño. Barcelona: Pasado&Presente P. 61
 

També cal fixar-se en aquelles coses amb les que Bankia pretén donar corda al país com els estudis dels fills ara que ens privatitzen l'ensenyament, com en els EUA:

"En julio de 2012 el Consumer Financial Protection Bureau denunció que se estaba repitiendo algo parecido a la burbuja de las hipotecas de riesgo por parte de unas instituciones financieras que estaban concediendo préstamos a cientos de miles de estudiantes que asumían unas cargas que serían incapaces de atender (un tercio de ellos está ya sin poder pagar los intereses, atrapados en una trampa que les condena, en palabras de Rebecca Solnit, a caer en "un peonaje por deudas". Josep Fontana (2013) El futuro es un país extraño. Barcelona: Pasado&Presente P. 46.

No ens deixem enganyar: sanitat, justícia i educació han de ser de tots!

Josep Fontana (2013) El futuro es un país extraño. Barcelona: Pasado&Presente

Tanto el título como la portada son metafóricos: el tiempo venidero es un espacio a explorar a medida que se inventa y el ejercicio del poder es un juego de mesa sustentado por los oprimidos.

Por lo tanto, no es de extrañar que el autor use metáforas para conseguir simplificar o hacer más entendible la crisis social que vivimos en la actualidad aunque su inicio se remonta al final de la guerra fría y a la caída del muro de Berlín en los años 90 del pasado siglo.

Destacan las expresiones ya lexicalizadas que se utilizan en le argot económico como: "casino capitalism" que insiste en la imagen de la portada y "fiscal cliff" o abismo fiscal que separa las grandes fortunas de la clase media y obrera. 

Otro tipo de proceso metafórico es aquel que tiñe de subjetividad el discurso. Veámoslo. Al fallar "la red social de protección"(P. 43) y disminuir o desaparecer los ingresos del trabajo "nos hemos convertido en esclavos de Wall Street y de sus lacayos políticos" (P. 137) y A. Merkel se decide a, como ella misma dice: "poner las economías del continente en la camisa de fuerza de una continuada austeridad fiscal." P. 61-62. 

 Son imágenes poco creativas pero sumamente didácticas. Se trata de una lucha entre ideologías en las que cada una de ellas acuña sus propias metáforas con las que se apela a los sentimientos y a la entelequia del sentido común. No se cita el nombre de Georges Lakoff en vano: "Las ciencias cognitivas y del cerebro –sostiene Lakoff– han mostrado que la mayor parte de nuestro pensamiento –tanto como el 98%– es inconsciente." P. 17.

Me remito a la obra de este autor que supuso una revisión del concepto de metáfora Metaphors We Live By (1980).

 "Our ordinary conceptual system, in terms of which we both think and act, is fundamentally metaphorical in nature." P. 3.

Las metáforas no son inocentes y ni mucho menos un adorno prescindible, porque conforman nuestra manera de pensar y de actuar.

"La derecha ha aprendido a usar estos medios para repetir incansablemente tópicos simplistas y metáforas engañosas que se inculcan como verdades de sentido común, y se apresta, por otra parte, a destruir la educación pública, ejercida por un profesorado independiente,  para reemplazarla por un sistema administrado como una empresa, en que los enseñantes molestos pueden se fácilmente silenciados." P. 20. 

Por ello, "El papel que debería asumir en estas circunstancias el historiados es el de ayudar a denunciar la mentira de unos análisis tramposos que pretenden incitarnos a la resignación, para contribuir, en la medida de nuestras fuerzas, a la tarea de reinventar un nuevo futuro, que es todavía un país desconocido." P. 20. 

Aquí aparece el objetivo de este libro apasionante en que cada opinión sustentada está refrendada por datos objetivos y por autoridades académicas competentes. 

Imprescindible, como las buenas metáforas.

John Williams, Stoner. Tenerife: Baile del Sol (Narrativa) 2012

Novela de campus ambientada en la Universidad de Missouri, Columbia, donde hace un siglo todos los estudiantes debían cursar la asignatura de Literatura inglesa. Así fue como el protagonista esquivó su destino y en lugar de licenciarse en Ciencias de la Agricultura, lo hizo en Letras, porque en clase del profesor Archer Sloane se enamoró del saber literario.

"Y cuando habló de los largos días y tardes que pasaba solo en su habitación, leyendo (...) y encontrando gradualmente un sentido de libertad que crecía con mayor intensidad según iba comprendiendo la naturaleza de aquella libertad –cuando contó esto, William Stoner se sintió vinculado a él de una manera que no hubiera sospechado; sabía que Lomax había pasado por una especie de conversión, una epifanía de conocimiento a través de las palabras que no podía ser explicada con palabras, como a Stoner le había sucedido una vez, en clase de Archer Sloane." P. 90.

 Epifanía, descubrimiento, manifestación. El Bosco

Como en el caso del amor: "el que lo probó lo sabe" y reconoce a los que son como él.

Un día los tres jóvenes amigos de la facultad se preguntan cuál es la verdadera naturaleza de la Universidad y, uno de ellos, contesta jovialmente:

"Es un sanatorio o una casa de reposo, para los enfermos, los ancianos, los infelices y los incompetentes en general" P. 33 .

Para Stoner será un refugio, un monasterio, una iglesia laica.

"... aquellas columnas eran restos del edificio principal de la universidad original (...) Plata grisácea a la luz de la Luna, desnuda y pura, le parecían representar el estilo de vida que había adoptado, igual que un templo representa un dios." P. 20.

Allí oficiaba sus clases:

"De vez en cuando se sentía tan arrebatado de entusiasmo que tartamudeaba, gesticulaba e ignoraba los apuntes de clase que normalmente guiaban sus discursos. Al principio le molestaban estos arranques, como si se tomara demasiadas confianzas con su asignatura,  y se disculpaba con sus alumnos pero éstos empezaron a reclamarle después de las clases, y cuando sus ejercicios empezaron a revelar indicios de imaginación y el asomo de un amor vacilante, se animaba a hacer aquello que nunca le habían enseñado. El amor a la literatura, al lenguaje, al misterio de la mente y el corazón manifestándose en la nimia, extraña e inesperada combinación de letras y palabras, en la tinta más negra y fría... el amor que había ocultado, como si fuese ilícito y peligroso, empezó a exhibirse, vacilante en un principio, luego con temeridad y finalmente con orgullo." P. 103.

 Chema Madoz

La jubilación es la muerte. Como D. Quijote cuando se convierte en Alonso Quijano, Stoner, enamorado de la literatura y con una vida familiar tristísima se queda sin objetivo vital y muere con un libro en las manos.