dimecres, 22 de gener de 2014

Ian MacEwan (2002), Expiación. Barcelona: Anagrama (Panorama de narrativas)

Imagino las metáforas de esta magnífica novela como una escalera de tres tramos de una casa estilo Adam.

La antigua gran casa de campo de la familia Tallis de estilo Adam

Primero encontramos imágenes potentes que relacionan objetos dispares de forma sorprendente: los paños de cocina sucios se convierten en "estandartes de una batalla" (P. 103) y los frascos de plasma en "frutas exóticas" (P. 266)

En el siguiente tramo los objetos concretos nos acercan a un concepto abstracto: pensar es "como explorar un jardín nuevo" (P. 145), la infancia es "tan tangible como la seda" (145), la desazón, "un río pardo"(243) y el cansancio (247), "pesado como tres mantas dobladas." (P. 247) Destaco por su relación con el tema esta visión de la culpabilidad:

"Como la culpa depuraba los métodos para torturarse a sí misma, engarzando las cuentas de los detalles en una lazada eterna, un rosario que manosear durante toda la vida" (P. 166).

Hospital Saint Thomas donde estudia enfermería, quizás como penitencia, la culpable protagonista y escritora Briony

He dejado como colofón las metáforas que inciden en la reflexión sobre qué es la literatura y qué sentido tiene escribir. Frente a las afirmaciones de personajes como Robbie sobre la superflua literatura aparecen analogías que equiparan la escritura a "la corteza" (P. 68) que protege o a la libertad de "volar" (P. 152).

Pero la cita crucial aparece cuando Briony se pregunta:

"¿Cómo puede una novelista alcanzar la expiación cuando, con su poder absoluto de decidir desenlaces, ella es también Dios? (...) No hay expiación para Dios, ni para los novelistas, aunque sean ateos. Esta tarea ha sido siempre imposible, y en esto ha residido el quid de la cuestión. La tentativa lo era todo." (P. 330)

Quien escribe está condenado a intentarlo porque quizás: En los desiertos del corazón pueda brotar un manantial curativo. 

In the deserts of the heart
Let the healing fountain start,
... 

W. H. Auden "In memory of W.B. Yeats"






divendres, 10 de gener de 2014

Metàfores visuals 12: Fer


M'aturo a contemplar
la guerra que dibuixa Fer i recordo Gila parlant de 
"el enemigo".



L'absurd i l'àcid s'agermanen i apareix un somriure sorneguer.


Fins i tot la professora-dona-mare apareix com una treballadora fent la seva guerra particular.



Ens cal, més que mai, la mirada de Fer.

dijous, 9 de gener de 2014

Petros Márkaris (2013), Pan, educación, libertad. Barcelona: Tusquets


Grecia, Italia y España dejan el Euro el 1 de Enero de 2014 y el comisario Jaritos se encuentra, como todos los funcionarios, con el sueldo en suspenso y con tres peculiares asesinatos por resolver.

Se trata de tres representantes de la izquierda que se rebeló contra la dictadura militar y que impulsó la entrada de Grecia en Europa, ahora situados estratégicamente y con poder en el mundo de los negocios de la construcción, la universidad y los sindicatos. Para ellos " su viejo activismo político era una esponja que limpiaba todo lo demás." P. 91.

Buena parte de aquella generación se convirtió en secta y sucumbió a los halagos del poder:

"Poco a poco empieza a forjarme una idea de la evolución de la generación de la Politécnica, que se parece mucho a la de la Iglesia. Igual que la jerarquía eclesiástica, que se empieza siendo diácono para ascender a obispo, en la generación de la Politécnica se empezaba siendo un simple luchador antifascista para llegar a ser empresario, profesor universitario o alto cargo sindical." P. 199.

Márkaris nos explica un proceso que conocemos bien. La fiebre de la construcción se apoderó del país y muchos de los edificios que, cosa típica en Grecia, ya preparados para edificar una nueva planta, se completaron:

"En los últimos años, todo el dinero que hemos recibido, las ayudas, los fondos europeos de cohesión social, los programas marco para la investigación y el desarrollo, ha servido sólo para añadir una planta más a las casas.. Ni nuevas infraestructuras, ni inversiones, ni desarrollo. (...)
Nuestros abuelos y nuestros padres, sin embargo, sabían muy bien que los cimientos sólo aguantaban una planta adicional aclaro yo. Nosotros los cargamos con tres coches por familia, segunda residencia, piscina y lancha fueraborda. La estructura no aguantó y la casa se vino abajo, piso añadido incluido. No hemos vivido unos años de bienestar,  hija, sólo hemos levantado paredes." P. 75.

Ahora el pueblo aguanta gracias a la solidaridad, al ingenio de economías de supervivencia y a una alianza con los jóvenes que no pierden la esperanza, aunque algunos decidan tomarse la justicia por su mano.




No me parece un aspecto marginal, la dedicatoria al cineasta Theódoros Anguelópoulos, recientemente fallecido, con el que colaboró con el guión de La mirada de Ulises. En esta novela con la que Márkaris cierra su Trilogía de la crisis  tras la ácida crítica encontramos los valores que pueden vertebrar nuestra dividida Europa y que tienen nombre griego: Ethos, logos, phatos, paideia, areté y metis, es decir y aunque sean términos difíciles de traducir: actitud humana coherente, razonamiento, emoción compartida, educación humanística, virtud  e inteligencia astuta.




dissabte, 4 de gener de 2014

Metàfores visuals 11: Camille Pissarro

Unes pintures plenes de camins que s'obren a la vida i ens la fan contemplar en tota la seva lluminositat i bellesa. 



Camins que ens endinsen en el cor del bosc, camins que s'entortolliguen en jocs de perspectives, rius i mars que fan via. 




També hi ha escenes interiors marcades per la presència femenina. M'aturo en les de la dona de l'artista, Julie Vellay, la criada amb la que es va casar malgrat l'oposició familiar i amb la que va tenir 7 fills. La veig retratada a la finestra, el llindar entre la casa i el món. 



Ell pels camins i ella, dins la casa criant els fills, cosint i treballant l'hort.


La vida té les seves paradoxes i Camille Pissarro el gran pintor d'espais oberts i de camins, acaba la seva carrera de pintant des de una finestra els carrers de la ciutat, que també són camins que ens porten a no sé quin cor.