Muriel Barbery (2006), L'élégance du Hérisson. Paris: Gallimard

Pieter Claesz, Natura morta. 1633

Henry Purcell, Mort de Dido 

La beauté esthétique et intellectuelle donne sens à la vie et elle nous arrive en moments d'illumination qui ont le pouvoir de ralentir et dilater le temps.

"La camélia sur la mouse du temple, le violet des monts de Kioto, une tasse de porcelaine bleue, cette éclosion de la beauté pure au coeur des passions éphémères, n'est-ce pas ce à quoi nous aspirons tous? (...) La contemplation de l'éternité dans le mouvement même de la vie." P. 105.

Plus encore, éduquer c'est:

"...proposer inlassablement des camélias sur mousse comme dérivatifs à la pulsion de l'espèce, parce qu'elle ne cesse jamais a menace continuellement le fragile équilibre de la survie." P. 112.

Parce que:

"La vraie nouveauté, c'est ce qui ne vieillit pas, malgré le temps." P. 105-

Nature, art et amour ou amitié sont, comme chez les classiques, les fontaines de la beauté et du bonheur. On se pâme également devant le haka des joueurs de rugby, une nature morte de  Pieter Claesz, la Mort de Didon de Purcel , les films d'Ozu ou le chant fraternel d'une chorale.

Mais on cache ces plaisirs secrets à qui ne peut ou ne veut pas les comprendre, comme Renée qui a:

"l'élégance du hérisson: à l'extérieur, elle est bardée de piquants, une vraie forteresse, mais j'ai l'intuition qu'à l'intérieur, elle est aussi simplement raffinée, que les hérissons..."

La jeune et intelligente Paloma à aussi cette élégance et enfin encontre, peut-être, sa vocation:

"J'ai cru comprendre que, pour me soigner, il fallait que je soigne les autres, enfin les outres "soignables", ceux qui peuvent être sauvés, au lieu de me morfondre de ne pas pouvoir sauver les autres. Alors quoi, je devrais devenir toubib? O bien écrivain? C'est un peu pareil, non?" P. 318.

C'est comme le Petit Prince qui parlait d'apprivoiser. Bien sûr, la littérature et l'amitié ont ces pouvoirs.

Je crois que Paloma peut seulement  devenir écrivaine parce que elle croit que: "...la grammaire, c'est une voie d'accès à la beauté." (P. 168) et que la littérature est comme: "une TV dans laquelle on regarde pour activer ses neurones miroirs et se donner à peu de fois les frissons de l'actions (...) une TV qui nous montre tout ce qu'on rate..." P. 108

Voilà ce qui est ce roman! 

Il a aussi l'élégance du hérisson.

John Lanchester (2013), Capital. Barcelona: Anagrama (Panorama de narrativas)

Pepys Road 1901

Lanchester convierte Pepys Road en el símbolo del ascenso y derrumbe de la cultura mercantil-financiera del pelotazo. Con este fin concentra la acción entre diciembre de 2007 y noviembre de 2008, poco antes de la quiebra de Lerman Brothers que marcó el principio de la crisis actual.

Veamos como esta calle del sur de Londres se transforma en paradigma de la sociedad británica actual:

(Pepys Road)"...había ido a remolque de la prosperidad británica, que había pasado de ser la desgarbada crisálida de fines de los setenta a la vulgar y ruidosa mariposa de la era Thatcher y el largo crecimiento que la había seguido." P. 11.

"Tener una casa en Pepys Road era como estar en un casino con la garantía de ganar." P. 15.

La fiebre constructiva parece que no va a tener fin:

"La última manía que las casa soportaban era adecentar los sótanos (...) de ellas salían cintas transportadoras que trasladaban los escombros a los contenedores (...) como si la tierra se dilatara, vomitase, se negase a ser cavada y brotara del suelo de un modo exagerado como si fuera antinatural hundirse en su seno pata conquistar más espacio y la excavación pudiera proseguir eternamente." P. 15.

El autor tiende a humanizar los edificios y a animalizar o cosificar a los personajes. De este modo:

"Las casas eran ya como las personas, personas ricas además, dominantes, con necesidades propias que no tenían empacho en ser satisfechas." P. 14.

"Albert (...) tenía una vena de locura en su carácter, como una grieta en una roca." P. 74.

El elenco de personajes es rico y complejo: el banquero de éxito, la abuela moribunda que ha visto cambiar la calle, el artista rompedor... pero, para que el espejo social londinense sea completo no pueden faltar los emigrantes, tratados aquí de modo magistral: desde los musulmanes, a los de la Europa del Este, pasando por un joven africano crack de fútbol.

He aquí una muestra:

"El imán de la mezquita era un hombre irascible, pero no idiota, y la sociedad le había dado una ventaja muy poderosa: lo primero que decía sobre casi todo lo que mencionaba era verdad. Arremetía contra el capitalismo, la vulgarización de la sexualidad, la degradación de las mujeres por culpa de la imaginería pornográfica que en aquel país y en aquellos tiempos estaba por todas partes. Hablaba de las cosas que habían acabado por darse tan por sentadas que era como si la gente hubiera dejado de verlas." P. 270.

El capital es omnipresente en la novela hasta que los valores familiares y el amor aparecen y se abre la puerta a la esperanza. Parece que, al final, la mayoría de los personajes piensen como Roger, el banquero despedido, que cambiarán y entonces, sólo entonces, las casas de Pepys Road dejan de ser un activo financiero para convertirse: 

"un escenario, un lugar donde se representa la vida." P. 595.

Marina Subirats (2013), Forjar un hombre, moldear una mujer. Barcelona: Aresta Mujeres

Pocas metáforas en la prosa clara y eficiente de Marina Subirats.

Destacan, por ello, las potentes imágenes del título que se rastrean a lo largo del ensayo y que actúan como bisagra del texto.

El término FORJAR nos evoca: metal, herrería, ferretería, ingenio, construcción/destrucción, fuerza, arma, batalla... En cambio, con la palabra MOLDEAR nos vienen a la mente: barro, alfarería, vajilla, arte, conservación/cuidado, delicadeza, vasija, vida cotidiana...

Para ellos la cota y para nosotras la cotilla:

"Fueron nuestras aplastadas madres, obligadas a cumplir con su deber, es decir moldearnos para que nos adaptáramos a una cultura misógina, encorsetadora –¡ay, aquellas fajas con ballenas que taladraban la piel!– mutiladora de posibilidades y deseos." P. 11.

Pero ellos también tienen que quitarse su corsé o  pesada cota:

"Los hombres han avanzado menos, y les queda mucho trabajo para poder librarse de sus propios corsés, ser, finalmente ellos, ganar en seguridad, no tener que sustentarse sobre unos privilegios consentidos de antiguo, que hoy se tambalean y les dejan inermes, expuestos a ejercer violencias mortíferas sobre las mujeres y sobre sí mismos." P. 189.

La mayoría de los chicos actuales tienen como modelo al guerrero simbólico de más prestigio, ahora y aquí, el futbolista; mientras que las chicas quieren ser estilizadas princesas.

"El control sobre el cuerpo se convierte así en una forma de alcanzar poder. Psíquicamente, es la manera como la niña puede transformarse de una víctima, un ser negado, no protagonista, a la que el mundo no le está destinado, en un ser poderoso, central, admirado y dotado de capacidad de decidir.
El precio es el autocontrol, la extrema vigilancia sobre el propio cuerpo, para llegar a moldearlo de acuerdo con los cánones del momento. Es, por decirlo así, la única vía de ascenso social para las niñas, especialmente las de clase trabajadora, ven a su alcance, del mismo modo que sus hermanos aspiran a ser grandes jugadores de fútbol..."

Estas son unas de las cotillas y de las cotas de las que tenemos que librarnos hoy, por esto, este libro debería ser leído, explicado y comentado en todas nuestras escuelas.

Amin Maalouf (1996), Les Échelles du Levant. Paris: Editions Grasset

Le protagoniste, raconte son histoire et le narrateur qui l'écoute nous dit qu'il parle "comme s'il devait épousseter chaque mot avant de le produire" P. 13.

Moi aussi, je dois enlever la poussière à mon français si oublié.

La ravissante histoire d'Ossyane Ketabdar  commence au XXème siècle quand on pouvait appeller les Turcs, Arméniens, Arabes, Grecs et Juifs comme: "les cinq doigts de l'auguste main sultanienne." P. 49.

Art ottoman, Le Livre du Bonheur

Ossyane est né en Turquie mais après la famille s'est établie à Beyrouth. Il étudiait en France quand la  deuxième Guerre Mondiale a éclaté et alors il est devenu un héros de la résistance. Son amour pour la juive Clara est, à la foie, sa joie et sa perdition parce qu'une tornade allait s'abattre sur le Levant et:

"Clara et moi étions déjà des victimes en sursis. Puis en quelques coups de griffe, la laideur du monde nous a débusqués" P. 192

Presque à la fin de leur vie les amants se retrouvent une fois encore à Paris sur le pont au Change:

"Ses deux bras s'élèvent aussi, lentement, comme les ailes d'un oiseau que se serait longtemps déshabitué de voler" P. 298.

Une embrassade symbolique aussi, dans une émouvante narration qui rennonce à la haine raciale et la discrimination:

Le Quai du Pont au Change

"Mon père est turc, ma mère arménienne, et s'ils ont pu se tenir la main au milieu des massacres, c'est parce qu'ils étaient unis par leur refus de la haine. Ce cela, j'ai hérité. C'est cela ma patrie."

Le Quai du pont au Change peut être, aussi, une autre échelle, mais à l'Occident.

J.B.E.Corot, Le pont au Charge

Metàfores visuals 13: Xavier Valls

L'article d'Albert Mercadé al Cultura/s de la Vanguardia 

[PDF] El pintor frugal - Fundació Vila Casas

 em va empenyer a visitar l'exposició de XavierValls a l' Espai Volart i en vaig sortir captivada: un pintor que aconseguia captar de forma magnètica l'aura de la llum i així transformava els objectes i els personatges en essencials, en símbols d'ells mateixos.

No cal que sigui de forma explícita com al memento mori que segueix, sinó en tota la producció.

Vanitas (una premonició)

Les portes i les finestres omplen el quadre i es mimetitzen amb la tela que també és porta i finestra.

Les humils anèmones, no ens enganyessim pas, són sang d'Adonis que anuncia la primavera i donen sentit a la llum del blacó que s'intueix.

I obrir un potet; millor dit, el potet, no és pas un acte innocent sinó que està carregat de misteris i perills perquè és la gerra de Pandora

que dóna títol a les memòries de l'artista.

Ian MacEwan (2002), Expiación. Barcelona: Anagrama (Panorama de narrativas)

Imagino las metáforas de esta magnífica novela como una escalera de tres tramos de una casa estilo Adam.

La antigua gran casa de campo de la familia Tallis de estilo Adam

Primero encontramos imágenes potentes que relacionan objetos dispares de forma sorprendente: los paños de cocina sucios se convierten en "estandartes de una batalla" (P. 103) y los frascos de plasma en "frutas exóticas" (P. 266)

En el siguiente tramo los objetos concretos nos acercan a un concepto abstracto: pensar es "como explorar un jardín nuevo" (P. 145), la infancia es "tan tangible como la seda" (145), la desazón, "un río pardo"(243) y el cansancio (247), "pesado como tres mantas dobladas." (P. 247) Destaco por su relación con el tema esta visión de la culpabilidad:

"Como la culpa depuraba los métodos para torturarse a sí misma, engarzando las cuentas de los detalles en una lazada eterna, un rosario que manosear durante toda la vida" (P. 166).

Hospital Saint Thomas donde estudia enfermería, quizás como penitencia, la culpable protagonista y escritora Briony

He dejado como colofón las metáforas que inciden en la reflexión sobre qué es la literatura y qué sentido tiene escribir. Frente a las afirmaciones de personajes como Robbie sobre la superflua literatura aparecen analogías que equiparan la escritura a "la corteza" (P. 68) que protege o a la libertad de "volar" (P. 152).

Pero la cita crucial aparece cuando Briony se pregunta:

"¿Cómo puede una novelista alcanzar la expiación cuando, con su poder absoluto de decidir desenlaces, ella es también Dios? (...) No hay expiación para Dios, ni para los novelistas, aunque sean ateos. Esta tarea ha sido siempre imposible, y en esto ha residido el quid de la cuestión. La tentativa lo era todo." (P. 330)

Quien escribe está condenado a intentarlo porque quizás: En los desiertos del corazón pueda brotar un manantial curativo. 

In the deserts of the heart

Let the healing fountain start,

... 

W. H. Auden "In memory of W.B. Yeats"