En un reciente viaje a la
querida Salamanca, aquella que según Unamuno
“guarda recuerdos conformes”; visité la librería Galatea. Me quedé con la primera edición de este dietario del año 1970 que Delibes escribió a instancias de
su editor y amigo Josep Vergés.
No puedo considerarla una
obra menor, sino el retrato de una sociedad que hoy es de plena actualidad. Al
leer, no solo revivo el pasado, también encuentro el germen y la pauta de
situaciones que permanecen.
Los temas candentes del
ayer, siguen siendo los mismos: la justicia social, la libertad de expresión,
la despoblación del campo, el respeto de la naturaleza y su disfrute, aquella
técnica que deshumaniza, la vida periodística y cultural, el trabajo literario,
los toros, los deportes y el trabajo literario.
La posverdad, palabra que
entrará en el DRAE en breve, ya existía aunque no tuviera término que la designara:
“14 de diciembre.— El señor ministro de Justicia ha
tenido la atención de contestarnos al P. Llanos y a mí. Entiende que la palabra
protesta no es consecuente con nuestra actitud de no-violencia ya que en sí
misma encierra una violencia. Esto es un círculo vicioso. Los más grandes
no-violentos del mundo –Ghandi y Lutero King— fueron protestatarios,
protestatarios pacíficos pero inflexibles. Ellos deben ser nuestro ejemplo.” P.
100.
Si se entiende que
protestar es ser violento, se justifica la acción de la censura y la represión
de la que se queja Delibes, tan prudente que ni hace explícito el hecho de que
los dos grandes no-violentos acabaran asesinados.
Veamos como actuaba la
censura en estos años de “apertura”:
“la diferencia entre el
antes y el después de la Ley de Prensa estriba para mí en que “antes” no te
dejaban preguntar, y “después” sí pero no te responden, de forma que en
cualquier caso la posibilidad de diálogo se va a paseo.” P. 101.
¿Reconocen la pauta de
actuación?
Veamos, ahora, como trata un aspecto social nada banal.
Delibes teme que el
turismo haga resurgir la mentalidad hidalga que prosperó a raíz de la llegada
del oro de las américas a Castilla en el s. XVII y lo razona de la siguiente
manera ante sus alumnos:
“La actitud aristocrática
de la “Iglesia, mar o casa real” encontró en el pueblo el triste eco de la
“sopa boba” que se repartía graciosamente en los conventos. Les expuse mi temor
de que el turismo pudiera ocasionar en nuestros días los mismos trastornos en
extensas zonas del país. Los ingresos sin contrapartida comportan este riesgo.
Y les recordaba, de paso, la vergonzosa Real Cédula de 1682 que hubo de
declarar, más o menos, que mancharse las manos no era denigrante para conseguir
que algunos arrimasen el hombro.” P. 152.
Desde luego que hoy
tenemos otra visión del turismo, pero el temor de Delibes en este país que basa
su economía en la construcción y los servicios puede ser compartido hoy.
Encuentro que este libro, forjado en Barcelona cerca de donde yo estudiaba el bachillerato
que decidiría mi amor a la literatura, la reflexión sobre el trabajo literario
es de una gran frescura, amenidad y profundidad. Sólo destacaré dos fragmentos,
en el primero se analiza con sencillez el trabajo del novelista:
“… ante las cuartillas
vírgenes, el novelista debe tener la imaginación suficiente para recular y
rehacer su vida conforme otro itinerario que anteriormente desdeñó.” P. 93.
Ni más ni menos que la
idea madre del último libro de Paul Auster. Un tema clásico
que, por lo tanto, nunca muere.
No puedo resistirme a
comparar la situación actual del IVA cultural con estas palabras del maestro
Delibes que dejo como colofón:
“En el reglamento de la
contribución sobre la renta hay una disposición según la cual los ingresos
extraordinarios de los artistas pueden distribuirse en tres anualidades a
efectos de tributación. Fiado en ella pedí su aplicación a los derechos de la
edición de “La hora roja” de RTV, a todas luces un ingreso fuera de lo
ordinario. Respuesta de la Hacienda Pública: “Esto no le corresponde a usted.
Los artistas son los futbolistas y los toreros.” Ni una palabra más.” P. 213.
Eso fue y eso es, espero que no sea así siempre.
