TOTES LES ENTRADES

dissabte, 26 de setembre del 2026

Richard Flanagan, La pregunta 7 (2025) Barcelona: Edicions del Periscopi. Traducció de Míriam Cano


Per què ens fem el que ens fem, els uns als altres?

Si la funció de la literatura és fer-nos les preguntes necessàries, aquesta és fonamental. Encara que no sigui la pregunta 7 formulada per Antoni Txeckov en el conte Questions Posed by a Mad Mathematician.

Ens trobem davant d'un text potent on s'acumula l'horror de totes les guerres per anar a convergir en el protagonista i en la vida de cada un de nosaltres: un llibre bestial

Tots i totes som fruit d'una cadena de "casualitats" que ens han portat a fer-nos preguntes incòmodes.

Per quins set sous algú decideix sobre la vida i la mort del altres?

Com es poden concebir els genocidis que, com la peste, han assolat i assolen la humanitat?

Pot ser possible que qui va prèmer el botó de la bomba d'Hiroshima s'adormís tot seguit?

Ens cal imaginar que són els marcians els que amenacen d'estingir el gènere humà?

Millor dit, més que bestial, aquest text és brutal, perquè la maldat humana supera la lluita per sobreviure de les besties. A més a més és una obra emotiva i, al mateix temps, distant a la que escau la ilustració cubista i conceptual de la coberta obra de Riza Ojaka.

Cerques concentrics de fets, reflexions i dades van a convergir en una línia tubular que enfoca cap el protagonista-narrador, cap a cadescú de nosaltres. Com si un matemàtic boig fes detonar per atzar l'explossió nuclear contra tota lògica i ens fes qüestionar-ho tot.

Què hi ha sota la realitat aparent? És una pregunta filosòfica clàssica. Què hi ha darrere les ombres projectades al fons la caverna on estem encadenats?

El narrador gosa proposar una resposta:

"... un món glaçat d'aparences, de sota del qual brolla un món completament diferent, com un riu salvatge que ens pot ofegar en qualsevol moment."

Aquest riu, simbòlic i real, atravessa tota la novel·la. El mateix riu on el protagonista s'hagués ofegat si no hagués persistit en salvar-lo un ser humà.

Hi ha qui sobreviu i qui no. Així és la vida: un cúmul de fets dels quals no captem el sentit. Només la combinació de les ciències i de les arts plàstiques, literàries i cinematogràfiques ens plantegen qüestions rellevants que, si s'ajunten amb l'aura de la natura, podem fer-nos la il·lusió de sentir el desig de viure:

«Vaig sentir com el planeta inspirava i expirava, com si fos un ser viu a què m'estava aferrant (...) Volia formar part d'aquell gran moviment. Volia viure cada dia com si cada dia pogues acabar soterrat sota l'aigua.»

En aquest món brutal ens matem uns als altres, però també ens estimem. Com l'autor-narrador-protagonista estima els pares, els fills i la seva terra de Tasmania.

I ens tornem a plantejar el problema absurd que conté la pregunta 7:

"El dimecres 17 de juny de 1881, un tren havia de sortir de la l'estació A a les 3:00 h per arribar a l'estació B a les 23:00 h; tanmateix, just quan el tren estava a punt de marxar, va arribar l'ordre que el tren havia d'arribar a l'estació B a les 19:00 h. Qui estima més temps, un home o una dona?"

No tenim resposta, però sí una certesa:

«...la memòria és tant un acte de creació com de testimoni, i que l'un sense l'altre són un arbre sense tronc, unes ales sense ocell, un llibre sense història.»




dimecres, 16 de setembre del 2026

Nerea Pallares (2026) Punt d'aranya. Traducció d'Eduard Velasco. Barcelona: Periscopi


Nerea Pallares posa fil a l'agulla, embasta la trama, fila prim, ens deixa l'ànima sospesa d'un fil, no perd la beta de lligar històries i ho broda.

A més a més, té el poder de despertar les metàfores adormides i ens en fa invocar el poder. En bona hora, perquè ens cal la utopia.

No en convoca la màgia negra perquè ja n'hi ha prou amb la realitat esfereidora de la violació i la mort d'una innocent que es tapa amb l'eufemisme d'una desgràcia natural. 

Em quedo amb les descripcions vives de la Costa da Morte, amb les recreacions d'estats anímics, amb l'ús de la segona persona i amb el particular registre popular que el traductor ha sabut vessar al català.

Lisístrata ressona en aquestes pàgines,  junt amb el mite d'Aracné com a Les dones del lli. Aquí, però són els boixets els que no només mouen el món, sinó que redefineixen el llenguatge.   







dimarts, 8 de setembre del 2026

Siri Hustvedt (2026) Històries de fantasmes. Barcelona: Edicions 62 (El Balancí) Traducció de Jordi Martín Lloret

 

Els fantasmes de Siri Hustverdt són amb nosaltres:

«Els fantasmes del passat habiten l'actitud, els gestos, la mirada i les paraules d'una persona...»

Les nostres cases porten incrustada amb major o menor grau «una arquitectura de la memòria»

L'autora ho explica així.

«Visc en una casa encantada, habitada per un fantasma que en Paul i jo vam fer junts, un «nosaltres»...

I escriu aquest llibre perquè vol continuar vivint en els pronoms o millor dit en la suma del tu i del jo. 

«...estic plorant la mort de la Siri i en Paul. Ploro la mort de la i. Ploro per con la i em feia sentir al mon. Aquella i en què ell i jo ens superposàvem.»

Em sorprén com ens fa entrar amb naturalitat en territori íntim. Crec que és part del procès de dol i també de la necessitat d'auto-analitzar-se, com quan fa comentaris a una carta que va enviar al Paul al principi de la relació, perquè ara en sap més i ho pot expressar millor.

Siri Hustvedt ens parla de tu a tu i, ara, és fins i tot revolucionari: 

«El jo interior viu que parla a un tu ha estat extingit per l'Home com a Marca. No es pot tenir un diàleg de debò amb algú que viu la vida en tercera persona.»

L'exercici d'auto-coneixença comença en territori íntim i acaba en acció política. L'Home com a Marca que parla d'ell mateix en tercera persona és una metàfora del totalitarisme.

Contra aquesta deriva cal indignar-se amb una ira disciplinada que es converteixi en un pla d'acció. Cal que intentem desmuntar les frases fetes, les metàfores immobilitzants, els clixés repetits fins a l'avorriment que ens criden a la inacció i que, tal com va fer el nazisme, desvirtuen el sentit dels mots. No ens hem de deixar arrossegar per aquest esperit del temps. 

No sé ben bé com, però sense ingenuïtat, haurem d'aprendre a jugar en aquest Equip Blau, basat en la confiança, del qual parlava Paul Auster a La nit de l'oracle. 

No sé si és possible fer-ho i alhora ser competitius, però m'hi apunto.

Sophie Auster, Blue Team




diumenge, 23 d’agost del 2026

Flavia Company (2026), L'illa de l'última veritat. Barcelona: Proa. 1a edició 2010


L'illa de l'última veritat o L'illa del tresor?

La prosa precisa està empedrada de diversos tipus antítesis a vegades combinades símbols potents com el de la navegació. 

M'embarco i recopilo uns quants exemples.

«La gent solem complir més les promeses fetes als morts que no pas les promeses fetes als vius.»

«Tot i que està perdut, no s'ha perdut.»

«Un no s'escapa de res quan busca una altra cosa.»

«Navegar era una manera de buscar-se.»

«Tots els silencis que serveixen per escoltar-se si mateix.»

No sense fonament, el protagonista bateja l'illa amb el nom «d'illa de les contradiccions»; perquè aquest tret és fonamental en la trama de la novel·la.

Després de coneixer la vida intrépita i inquietant del protagonista que ell mateix explica a la seva amant abans de morir, la narradora ens guarda una sorpresa que no explicaré. 

Només diré que si hagués de posar un nom a L'illa de l'última veritat, l'anomenaria L'illa de les paradoxes. 

He xalat!





dimecres, 22 de juliol del 2026

Xènia Dyakonova (2022) El conte de l’alfabet. Barcelona: L'AVENÇ


Lletres, en aquest cas ciríl·liques, que formen paraules que s'omplen de sentits afegits. Això és poesia.

I la poesia mou les narracions que giren al voltant d'aquests mots on els elements metafòrics hi són ben presents des de la A d'ALFABET. La clau que ens obre la porta d'entrada a la vida familiar i al marc social i històric en què es mou l'autora.

L'avi i l'àvia la pronunciaven diferent perquè eren divergents i l'alfabet tant serveix per confegir paraules normatives com d'argot. Ara bé, totes s'han d'escriure «com Déu mana» siguin o no siguin acceptades socialment. De la mateixa manera que dins la societat rusa es pot tenir por i alhora voler utilitzar paraulotes i portar rellotge. Les paradoxes són reflex de les contradiccions socials.

Així coneixem paraules que ens descriuen amb una cura exquisida estats d'ànims i sentiments que mostren les múltiples cares d'allò que anomenem ànima rusa. 

«NADRIV: mena d'exaltació malaltissa, de franquesa vehement amb un pel de complaença en la pròpia misèria i vergonya.»

«KHAMSTVO: la grolleria, la cara dura i la mala llet juntes, multiplicades per la impunitat.»

Ara bé, aquest llibre m'ha sorprès per la coincidència de plantejament amb les meves AURES i per la multitud de referents culturals compartits com la devoció per a poetes com la Szymborska, el gust per la memorització de poemes i per la música Rachmaninov o de Mompou. També coincideixo amb el temor de caure en la grafomania i amb el gust per les descripcions siguin d'obres d'art o de natura que sempre ens il·luminen.

Un llibre amb aura.






dilluns, 13 de juliol del 2026

Tina Vallès (2025) Cartes imprevistes. Barcelona: Ànima Llibres. Il·lustracions de Mercè Galí

 


Benvingudes cartes que porteu noves d'amics i de família, paraules que expliqueu estats d'ànims, lletres que llegim amb avidesa tot fent-nos preguntes, epístoles humils que serveixen per ordir una conxorxa i salvar "la humana".

Cartes imprevistes perquè els objectes que ens rodegen agafen la paraula i formen, més que mai, part del nostre dia a dia. Les coses que ens ajuden a viure són més que el decorat de casa nostra ens fan companyia, com un gat.

No sortim del pis de "la humana" i encara que només el trobem descric de forma indirecte, el reconeixem com a nostre i anem llegint com si llisquéssim sobre un terra ben encerat.

Hi ha una pregunta clau que ens corca des del principi, però el que a mi m'ha encadenat al text és la capacitat de Tina Vallès de dir sense dir, d'apuntar segones lectures. Com la mar de fons que no s'amaga però que tampoc sobresurt de la superfície polida d'aquesta lectura.

No avenço esdeveniments, em limito a citar-ne un fragment.


Carta de l'espelma a l'encenedor

Encenedor estimat, 

Sé que no soc la primera a qui li encens la metxa i que tampoc seré l'ultima, sé que això nostre no durarà gaire, però deixa'm que et digui, ara que encara tinc corda, que amb tu encendre's és fàcil.

Que fàcil és encendre la metxa i tenir corda quan s'estima!

Que fàcil que sembla escriure i il·lustrar senzill!






divendres, 3 de juliol del 2026

Pol Rodríguez, RAVALEJAR

https://www.filmaffinity.com/es/film984009.html

Ravalejar ja comença a formar part del nostre imaginari col·lectiu.

Una sèrie a la que caldrà tornar perquè fa història tot dialogant amb obres com En construcción. 

Ravalejar em fa sentir orgullosa del meu barri sempre canviant, però amb un substrat que es manifesta en un deixar fer i en una aura revolucionària. 

La Rita, un personatge secundari de la novel·la Ravals és una de les manifestacions d'aquest tarannà. Ella com els personatges de Ravalejar «no es pensa deixar trepitjar pels mafiosos que es volen fer amos del barri.»

Escriure sobre el Raval i que, per casualitats de la vida, el nostre fill Roger formi part de l'equip de guionistes de la sèrie em relliga a aquest projecte que fa reviure el Can Lluís de tota la vida convertit en símbol de la usura financera, mentre invoca la capacitat de rebel·lar-se de tots els ravals del món. Perquè la unió fa la força. L'anar a la una malgrat les diferències dins la família i els col·lectius socials: estibadors, restauradors, botiguers, immigrants, arquitectes o cineastes. 

Tot i que escric des de l'emoció, goso publicar aquesta nota sobre una obra artística i transcendent: Ravalejar.

No només pel fet de tractar temes d'actualitat com la crisi de l'habitatge i la despersonalització de l'entorn ciutadà, sinó perquè durant sis capítols aconsegueix submergir-nos en un barri viu malgrat, estar explotat i estigmatitzat. Des del primer moment, i això és art, la perspectiva s'amplia i com més ancorats estem al Raval de Barcelona més universal sentim el tema.

Els escenaris mai no són neutres i aqui, a més a més, són coprotagonistes. 

Com les imatges en ràfaga del primer capítol que m'acceleren les pulsacions i que m'entelen els ulls en veure la Santa Eulàlia de la Plaça Padró que tinc com a símbol dels martiris als quals el barri ha estat sotmés. 

Com el pla una mica elevat del cotxe fúnebre solitari que m'evoca, per contrast, l'última visita del Pinotxo al mercat de la Boqueria. 

Com, sobretot, la cantonada de Can Mosques que, des d'ara, em semblarà més viscuda que la de l'actual Can Lluís. I la persiana. Quin paper juga a la trama! Tros de símbol! Com marca el dintre i el fora, el passat i el present, el ara hi soc-ara no! 

I per fi, els personatges, els antiherois que fan possible ravalejar.

Tots tenen el seu to i mantenen uns diàlegs com el del principi del capítol III o el de la discussió familiar del capítol IV que els retraten l'ànima. 

Actors i actrius són de carn i ossos. No hi ha personatges, hi ha persones amb la seves escletxes, dones i homes amb clarobscurs: res no és ni blanc ni negre.

Queda claríssim al potent últim capítol. És el final i no l'és. Res és el que sembla: la vida continua i s'obre pas com les paneroles. Somric amb recança: «Tota cuca viu». 


Disponible a HBO


Properament a TV3