dimecres, 12 de setembre de 2018

Manuel de Pedrolo (2018) Infant dels grans. Barcelona: Comanegra. Pròleg i transcripció d’Anna Moreno-Bedmar




Gairebé tothom ha escoltat la narració de com ha arribat al món i de les seves gràcies i desgràcies infantils. Acostumem a repetir les mateixes històries lligades a les primeres passes o mots, perquè ens sembla que la personalitat es comença a dibuixar en les anècdotes que el record ha conservat i transformat.

Quan algú que escriu es troba a primera fila de l’espectacle de néixer i créixer s’entén que ho vulgui posar negre sobre blanc i encara més si aquest escriptor és Manuel de Pedrolo que transforma tot el que té al voltant en escriptura. Ell aconseguirà superar la narració anecdòtica i construir una “autoficció” , com diu encertadament la prologuista Anna Moreno, literària.

M’he identificat en el relat per partida doble. Per una banda, com a nena nascuda el 1952 que, també, passejava, els estius, per una carretera lleidatana plena de pols al poble del meu pare, al sud de Tàrrega. Reconec els camps secs, les hortes, el soroll de les peülles dels cavalls, els carros tornant al poble tots els capvespres i també el dolor i l’amor per aquella terra aspra.


La Segarra des de Concabella
“quelcom d’obscur l’unia a aquesta terra ingrata i d’aquesta terra potser nodriria marcant per aquests estius, aquell calfred de sol i ombra, aquell sentit adust de l’existència.” P. 80.

Per altra banda, connecto amb l’escriptor que busca imatges per explicar i explicar-se el miracle del naixement i creixença de la filla: que passa de ser “un verm” a “una joguina posada en marxa i de estar tant contenta que “sembla que remeni la cua” a tenir “quelcom de dijous, ja que és el centre inexpressat de la casa”.

Però no només són les imatges, Infant dels grans explora el neguit del pare pel futur de la filla i per l’atzar de l’existència,  en coherència amb la seva producció poètica i narrativa.

“S’angoixa l’home per tot aquest treball que es fa amb ajuda d’hores. Créixer, pensar... De sobte, tot això li sobra. Perquè tot això, entre altres coses, significa arrelar.” P. 117.

I per fer-ho cal mirar enrere. 

Dues imatges s’utilitzen com a leitmotiv per evocar la infantesa dels progenitors. El pare fa servir el caminar rítmic dels cavalls que sonen tic-toc com un rellotge per il·lustrar la seva angoixa existencial ja intuïda a la infantesa:

“Les hores passaven i el cor de l’infant adormit (...) encara hi havia, confós amb el seu glatir, la presència esgarrifosa, però ell ho ignorava, d’aquell tic-toc.” P. 94.

En canvi, el món de la mare és de suburbi ciutadà i la imatge que s’utilitza és la de les escales que la tenien presonera en un petit pis:

“la mare es movia pel pis, callada, i durant hores s’hauria dit que no l’habitava ningú, tan espessa podia ser la quietud. S’endinsava pel cor de l’infant com una amenaça.” P. 134.

La mare canta per fugir del silenci i el pare escolta les veus que expliquen històries les nius d’estiu:

“Eren veus lentes, acostumades a aquella lentitud de la terra, de les plantes, de la germinació que es fa esperar a través de tot l’hivern. Era bell sentir parlar així.” P. 91.

Trobo el ressò d’aquestes veus a Infant dels grans.

És bell de llegir.




dijous, 6 de setembre de 2018

Graham Swift (2003) La luz del día. Barcelona (Anagrama) Traducción Daniel Najmías



La fecha del 20 de noviembre condensa años de vidas entrecruzadas desde que el detective George Webb notó que algo le pasaba después contemplar cómo un retazo de sol iluminaba las rodillas indefensas de Sarah, una  clienta especial.

Y se convierte en inspector de destellos de luz, de olores de buena cocina, del tacto afelpado del Common Park de Wimbledon donde desde un banco de teca con los nombres de los donadores es más fácil recordar las historias de los muertos que han tejido su vida.

Y supervisa las flores, en el despacho, en los cubos metálicos cubiertos de sudor frío donde compra las rosas que esparcirá sobre la tumba que parece una porción de tarta de bodas en un día radiante y frío mientras: “el césped reluce, envuelto en telarañas de escarcha a punto de fundirse.” Porque George y Sarah tienen algo de vegetal son flores de noviembre, crisantemos.

Y observa la copa de vino blanco que se va vaciando y mide el tiempo como un reloj de arena. En este momento, George todavía no sabe que le tocará esperar 8 años para cerrar este caso que se ha convertido en el suyo y ¿quién sabe? logrará abrir una puerta a una vida nueva como la que tuvo Eugenia de Montijo tras la muerte de su esposo.

Tampoco intuye, al principio, qué significa que Sarah le contrate para que sea “sus ojos”, todavía no es evidente que ella se convertirá en la luz de los suyos y que, por esta razón, hará los deberes, se fijará en las palabras para captar el aura de la vida y  hacerla llegar a la cárcel oscura donde cada quince días entrega: “Un pedazo del mundo escrito en un pedacito de papel (…) el mundo cachito a cachito, como un preso va abriendo un boquete, piedra a piedra, hasta derribar un muro entero. “ P. 243.


Graham Swift
Así consigue sonrisas “como grietas de luz en la pared”, así va recordando y escribiendo en su libreta de policía literario; mientras fantasea con el día en que desaparezca la niebla, un día tan luminoso como aquel 20 de noviembre; cuando ella regrese a la “clara luz del día.”

divendres, 13 de juliol de 2018

Víctor Català (2017), De foc i de sang. Barcelona: Club Editor Jove. Antologia i postfaci de Lluïsa Julià




Caterina Albert em continua seduint.

No és només pels temes ben vigents: l’infanticidi, els atemptats, el maltractament i el treball no reconegut de les dones, la indefensió de la infantesa i de la vellesa, la fotesa de les convencions socials o la bogeria.

No només per les imatges que ens espavilen els sentits:

Déu me guardi d’aquells homes, amb tuf de gos de la suor covat.” P 15.

O ens humanitzen una masia:

Com si la casa tingués mal de panxa.” P. 36.

O ens fan veure un crit com “una serpentina sonora”, contemplar uns infants a la platja “amb la foscor i la gràcia de petits bronzes d’art”, les cabanes de les vinyes com “estranys monstres acèfals” i un llagut com “una gran libél.lula.”

Sinó també perquè converteix en símbols realitats quotidianes, com a “La jove. Tot pastant”, on l’acte d’amassar el pa es converteix en correlat d’una manera de construir-se la vida, mentre que el pastador recòndit passa a ser l’habitació pròpia des d’on la protagonista espia la realitat i, en la mesura d’allò possible,  modela el seu paper en el món.

Intueixo rere aquest personatge a l’autora observant les glòries i misèries humanes per escriure paràgrafs com aquest:

“ ...tot quan restava de viu en la seva persona estaria vinculat per arreu al pastador; en aquell ombrívol i misteriós pastador, sagrari d’estranyes facècies, en el que havia passat ella tan llargues hores i en el que havia oït, sense voler, tantes paraules, i, sense voler, espiat tants actes que havien de resultar font i objecte de les més punyents reaccions que, a voltes, poden sotragar el míser cor humà.” P. 132.

Acabat de copiar aquest fragment, se’m fa evident que encara queda una raó més per rellegir Víctor Català. L’elegància dels seus amplis i rics períodes oracionals que bressolen les paraules triades amb cura. La prosa humanística senyorívola i, alhora, lleugera;  rítmica i, alhora, contundent, com d’estàtua grega reviscuda.

Acabo, perquè em sembla que ve a tomb, amb un fragment d’un poema inèdit de l’autora, extret del Museu-Arxiu de Víctor Català a L’Escala.

Perdurança

Des del fons lluminós dels anys i els segles,
els tresors soterrats van ressorgint,
i són les velles regles
les que a les noves regles van nodrint.

Cauran d’avui les formes transitòries
i de l’antiga història les memòries
damunt l’àuria sorra s’escriuran.





dijous, 5 de juliol de 2018

Han Kang (2018), Actos Humanos. Barcelona: :Rata_. Traducció de Sunme Yoon




La aniquilación programada, las torturas instituidas y las muertes crueles de inocentes tiñen de negro las cubiertas de este libro y el espíritu de quien lo lea.

En cambio, las palabras que teje Han Kang son blancas como la nieve que hiela y quema, a la vez que cubre y purifica. Este texto-tejido no borra el recuerdo sino que lo mantiene para que sea simiente de resistencia y de rebelión contra la opresión.

Asistimos con asombro a la construcción de un mundo con siete personajes a los que corresponden otras tantos relatos que encajan como piezas de un tangram literario.

"Las avecillas" actúa a modo de pórtico, como “Donde se abren las flores” actúa de cierre,  presentando fugazmente a los personaje en torno al protagonista: Dongho, el niño que se hace adulto al perder a su amigo y se enfrenta cara a cara con la muerte:

“De pronto algo parecido a un pájaro se escapó de su rostro, del que solo se podían ver los ojos cerrados y la máscara de oxígeno.” P. 26-26.

¿Dónde van estas avecillas que dan título al relato?

“El hálito negro” no nos da la respuesta pero nos cuenta que más allá de la muerte hay consciencia y el amigo de Dongho nos cuenta su visión post mortem y el afán de conservar la memoria en donde ardía.

“¡Rápido! Tenía que hilar otros recuerdos antes de que se me olvidaran.” P. 66.

Los cuentos centrales se dedican a las torturas y sus secuelas. “Las siete bofetadas” está centrada en la editora empeñada en su lucha contra el olvido que, a pesar de la censura que prohíbe las palabras que salen de la boca de unos actores que solo pueden mover los labios y articular sin sonido, ella interpreta su mensaje, el mensaje de Antígona:

“No pude darte un funeral después de que te fueras de este mundo
y desde entonces mi vida es un funeral.” P. 116.

“Hierro y sangre” hurga en el concepto y sentimiento de patria ya esbozado y indaga en cómo es posible llegar al sacrificio suprema por ella.

El himno nacional se convierte en una ceremonia que prepara para la resistencia heroica.

Masacre de Gwangju (1980), en el pueblo natal de la autora cuando tenía 10 años    


“Pude sentir que la gente había salido de sus caparazones y se unía a los otros con su carne desnuda y tierna y que, solo entonces, ese corazón grande y sublime que se había desangrado hecho trizas volvía a latir y palpitaba íntegro como antes (…) ¿Conoces el fulgor de ese instante en que te parece que llevas incrustada en la frente esa joya resplandeciente y pura que es la conciencia?” P. 136.

“La pupila de la noche” es la luna que todo lo ve y también el inquisidor que realiza autopsias psicológicas. Aquí tenemos una de estas confesiones tan dura como abrir en canal un cuerpo en la morgue. Intuyo en el uso de la segunda persona una metáfora del distanciamiento y, a la vez, la empatía que debe lograrse para relatar los duros recuerdos.

“A medida que te acercas a la vigilia, tus sueños se van haciendo menos cruentos y más ligeros. Al final se hacen tan delgados y frágiles como el papel y terminan por despertarte. Te esperan en silencio los recuerdos, a la cabecera de la cama, recuerdos que te hacen darte cuenta de que las pesadillas no son nada.” P. 189.

“Epílogo” actúa de coda explicativa. Una voz en primera persona, que identificamos con la de Han Kang, nos cuenta cómo de niña captaba sobreentendidos terribles en las conversaciones de los mayores y cómo, después, ha buscado la verdad sepultada para rescatar del olvido a los que no quisieron ser víctimas, pero se sacrificaron por unos ideales.

Investiga y obtiene el permiso del hermano de Dongho para contar su historia con la única condición de que “sea una historia recta y cabal”.

No sólo es así, esta red de cuentos nos atrapa porque consigue relatar con emoción y dignidad una historia bella y estremecedora que hiela el espíritu y a la vez lo consuela, quizás por la gracia de la olvidada justicia poética que da la impresión de dejar las cosas en su sitio.

Estos relatos no sólo están construidos con eficacia y maestría tal que se consigue una novela-tangram, sino que están conectados con historias semejantes de la multitud de oprimidos de la tierra: la historia general de la infamia.

¿Sólo el arte puede paliar la crudeza de la violencia que parece consustancial al ADN humano?