John Banville (2019), El mar. Barcelona: Penguin Random House (Alfaguara) Traducción de Damià Alou 2006

El principio parece una obertura operística que describe la pleamar del día que los dioses desaparecieron de la vida del protagonista y me trae a la memoria los versos de Paul Valery.

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,

Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée!

Durante todo el relato no perderemos de vista el mar que acompaña con su presencia inquietante y atractiva el palpitante río de la vida, mientras que la trama se teje con un vaivén semejante al de las olas y, poco a poco, dibuja el panorama completo de las ausencias que marcan la vida de Max Morden, el protagonista y narrador.

No sé cuántas veces el texto recrea la llegada de las olas a la orilla de la playa, pero si que en cada ocasión lo hace de una manera diferente y adecuada a la emoción del momento, como en este caso justo antes de la muerte de la esposa, cuando ella ya le ha dicho que se ha detenido el tiempo.

«… ni un soplo de brisa movía la superficie del mar, en cuya orilla las pequeñas olas rompían en una línea apática, una y otra vez, como un dobladillo vuelto infinitamente por una costurera soñolienta.» P.201.

Se trata de unas relaciones sutiles, de pequeñeces que no son gratuitas; porque la orilla del mar es la que separa la vida de la muerte.

Otros detalles también tienen sentido como las frutas perfectas de la casa del suegro que revelan un rasgo definitorio del ambiente familiar: irreal-real. Por lo tanto, debo acoplar la lectura a la densidad de este mar profundo de escritura. 

Me fijo en los nombres propios cuando encuentro el juego de palabras con el doctor De’Ath y la palabra muerte en inglés: Death. Por ello sospecho que el nombre de Chloe, tan frecuente en Irlanda, no es casual sino que nos remite al descubrimiento del erotismo, con sus claroscuros, como es el caso aquí y en Dafnis y Cloe de Longo.

Pierre Bonnard, La dama con el perrro en el baño

Por otra parte, el arte condiciona la mirada del narrador que contempla la realidad como crítico, aunque diga que es diletante. De este modo, la mano de la esposa enferma se parece a la de la mujer del Desnudo en la bañera con perro de Bonnard, y la señora Grace está en la misma posición que la lechera de Vermeer. Pero esto no es todo porque la sensación de irrealidad de la tragedia también está contemplada desde este mismo ángulo:

«Todo lo que siguió a continuación lo veo en miniatura, en una especie de camafeo, o en una de esas imágenes panorámicas, vistas desde arriba, en las que los pintores clásicos, en un lugar que no era el centro exacto, representaban la escena de un drama con detalles tan ínfimos que apenas se notaban entre las extensiones azules y doradas del mar y el cielo» P. 186-187.

Me pregunto si esta sensación es la que ha querido plasmar en esta novela de duelo, pero también de preparación para la muerte.

Y aquí aparece la idea de que la creación sea literaria o artística, si lo he entendido bien,  es a la vez un exorcismo y una pequeña muerte que ilumina el camino de la definitiva y lo prepara. Quien crea, nunca acaba su obra, sólo la abandona, como decía Paul Valery y nos recuerda el narrador. Y mientras trabaja puede experimentar unas sensaciones de éxtasis que son como pequeñas muertes:

«… en mi escritorio, inmerso en las palabras, por mediocres que estas puedan ser, pues el mediocre está a veces inspirado, había sentido cómo rompía la membrana de la mera conciencia para acceder a otro estado, uno que no tenía nombre, en el que las leyes ordinarias no actuaban, donde el tiempo se movía de manera diferente, si es que se movía, donde yo no estaba ni vivo ni lo otro, y sin embargo mas vívidamente presente de lo que podía estar en lo que llamamos, porque debemos, el mundo real. (…) A lo mejor todo lo que nos ocurre en la vida no es más que una larga preparación para abandonarla» P. 79.

Este relato me prepara para adentrarme, acompañada de la belleza, en el mar.