Lauren Mauvignier (2025) La maison vide. Paris: Les Éditions de Minuit

Trobareu primer la versió en francés i després la catalana.

Recordeu que teniu un traductor a la vostra disposició a la banda dreta d'aquest blog.

J’ai découvert La maison vide dans une librairie d’Ur, où le titre et le ruban rouge annonçant le prix Goncourt ont attiré mon attention. La lecture de la quatrième de couverture m’a frappée: Lauren Mauvingnier avait écrit 744 pages sur le même sujet que le roman que j'avait laissé mûrir tout l’été après l’avoir terminé, et que je suis en train de réviser. Nous avions vidé une maison, exploré le passé familial et écrit plus ou moins en même temps! Nous ressentions toutes deux des présences anciennes dans ces maisons où il restait un piano, des tiroirs, des souvenirs enfouis, des documents, des bijoux, des guerres, des amours, des naissances et des morts, liés entre eux du XVIIIe siècle à nos jours! Bien sûr, me suis-je dit, nous partageons la longue tradition des maisons hantées, rien d’étrange… mais comment l’un des plus grands a-t-il fait? Que puis-je apprendre de son écriture magistrale? Vais-je jeter mon petit roman de 250 pages à la poubelle après avoir lu ceci ?

J'ai passé un mois captivé par la prose enveloppante de Mauvingnier, envoûté par la générosité de ses récits et la richesse de ses thèmes, motifs et images. J'he habité dans le village fictif de La Bassée et il me semble, si je ne suis pas aveuglé par les parallèles, qu'au cœur de son écriture se trouvent deux questions. Les traumatismes sont-ils aussi héréditaires ? Comment reconstruire un passé pour le découvrir ?

Revivre le passé comme on reconstitue, à partir d'un fémur fossilisé, le squelette d'un animal préhistorique. Écouter les voix des femmes de sa lignée qui transmettent les histoires et cette reconstruction pourrait l'amener à s'expliquer le suicide de son père, qui a mis fin à ses jours comme s'il y était programmé.

Mauvingnier, par l'écriture, tisse les liens qui permettent de reconstituer un ADN fait de mots, laissant des marques épigénétiques sur sa lignée comme une malédiction. Sa quête, du passé au présent, s'apparente à celle de Marcel Proust, tandis que l'intrigue savamment tissée transforme l'œuvre en thriller.

Car de siècle en siècle, les secrets de famille se transmettent comme le pollen, non par l'air, mais par les mots des anciens. À La Bassée, on passe des confitures et des crèmes consistantes aux légumes du jardin à la préparation de plats comme le lièvre à la royale. La maison, refuge par excellence, et la musique qui s'y rattache, deviennent une prison dont il faut s'échapper pour ne pas y rester prisonnier comme une mouche dans un bocal.

J'ai l'impression que ce livre s'inscrit parfaitement dans notre époque, où il est nécessaire de renouer avec le passé et de ne pas oublier qu'il y a près d'un siècle :

« …le monde avait pris des allures d'asile de fous, peuplé de vieux fous agités qui secouaient les bras et la tête, se cabraient comme des gorilles et gazouillaient comme des moineaux sans cervelle. »

Et cette quête du temps est une œuvre d'art essentielle.

C'est pourquoi, finalement, le piano, tel une épave échouée sur une plage déserte, semble pouvoir résonner et redonner vie à la vieille demeure. Pour moi, c'est l'écriture qui déchiffre les signes, les traces, l'atmosphère du manoir, et c'est l'écrivain qui saisit les méandres de la mémoire comme s'il jouait une vieille mélodie en y apportant des variations.

La maison vide em va venir a trobar a una llibreria d’Ur on el títol i la faixa vermella que l’anunciava com a últim Premi Goncourt em van saltar a la vista. La lectura de la contracoberta em va colpir: Lauren Mauvingnier havia escrit 744 pàgines sobre el mateix tema que la novel·la que, un cop acabada, havia deixat covar tot l’estiu i ara revisava. Havíem estat buidant una casa, furgant en el passat familiar i escrivint més o menys el mateix temps! Els dos sentíem presències antigues, a les cases familiars on encara hi havia un piano, calaixos, documents, joies, guerres, amors, records de naixements i morts encadenats des del segle XVIII fins ara mateix! És clar, vaig pensar, compartim la llarga tradició de les cases encantades, res d’estrany... però com s’ho ha fet un dels grans? Què en puc aprendre de la seva magistral escriptura literària? Llençaré la meva novel·leta de 250 pàgines a la paperera després d’aquesta lectura? 

He viscut un mes captivada per la prosa envolupant de Mauvingnier, he quedat atrapada per la generositat de les seves històries i per la riquesa de temes, motius i imatges. He viscut al llogaret fictici de La Bassée al llarg generacions i m’ha semblat que, si no estic encegada pels paral·lelismes, al moll de l’os de la seva escriptura hi ha dues preguntes. Els traumes també s’hereten? Com reconstruir un passat per esbrinar-ho? 

Fent reviure el passat com a partir d’un fèmur fossilitzat es reconstitueix l’esquelet d’un animal prehistòric. Escoltant les veus de les dones de la seva estirp que transmeten les històries i aquesta reconstrucció potser el porti a explicar-se el suïcidi del pare que va posar fi a la seva vida com si estigués programat per fer-ho. 

Mauvingnier amb l’eina de l’escriptura troba les baules que permeten la reconstrucció d’un ADN fet de paraules que deixa marques epigenètiques al seu llinatge com una maledicció i fa la seva particular recerca del passat en present com Marcel Proust, alhora que la intriga ben lligada converteixi l’obra en un thriller. 

Perquè de segle en segle els secrets de família es transmeten com el pol·len però enlloc de per l’aire a través de les paraules dels vells. Mentre a La Bassée es passa de fer melmelades i de cuinar cremes substancioses i vegetals de l’hort a preparar plats com la llebre «à la Royale» i el refugi que ha estat la casa i dins d’ella la música es converteix en una presó d’on cal fugir per no acabar més atrapat que una mosca en un got de vidre. 

Tinc la impressió que aquest llibre encaixa en el temps que vivim en què ens cal relligar-nos i no oblidar que fa gairebé un segle: 

 «...le monde avait repris un air d’asile de fous avec ces vieux cinglés agités qui remuent les bras et la tête en bombant le torse comme des gorilles et en pépiant comme des moineaux sans cervelles.» 

I aquesta recerca del temps és una obra d’art necessària. 

Per això, al final, el piano com una carcassa de vaixell abandonada en una platja deserta sembla que pugui interpretar la vida de la casa buida. Per a mi, és l’escriptura la que desxifra el signes, les marques, l’ambient de la mansió i és l’escriptor qui capta els replecs de la memòria com si toquès una antiga melodia.